打包，拎走，扔掉。
一個薄薄的塑料袋，對我們來說就像匆匆過客，轉(zhuǎn)瞬之間，它們就會去往垃圾箱，與我們“永別”。
圖片來源：pixabay
然而，離開人類的手掌之后，它的冒險歷程才剛剛開始。
如果它“運氣不好”，就會被回收，進入機器粉身碎骨后再次流入循環(huán)。但50%-70%的塑料垃圾運氣很好，它們會伴著風(fēng)兒飄、順著河流游，或者直接被倒進大海，在海床、海面或是海洋動物的胃里安家，甚至有少數(shù)“冒險者”還會到達南北極或馬里亞納海溝[1]。
塑藍星球
平均使用時間25分鐘，降解至少需要470年，回收利用不到10%，這就是人類把水藍色星球變成塑料樂園的故事。
自1907年列奧·亨德瑞克·貝克蘭注冊了酚醛塑料的專利以來，人類已經(jīng)生產(chǎn)出總計超過83億噸的塑料制品，其中有63億噸被廢棄，如今，這一數(shù)字仍在迅速增長中。
美國國家地理雜志的封面圖：冰山一角。我們對塑料污染的認識還遠遠不夠。來源：www.nationalgeographic.com
這些塑料垃圾從各種渠道涌入大自然，最終在海洋匯合，構(gòu)成了一個160萬平方公里的垃圾島，并在南太平洋上形成了一個足有中國四分之一大小的垃圾帶。預(yù)計2050年，全球塑料垃圾將達到約120億噸，要比海洋魚類的總重還多。
為了讓更多人重視海洋污染，環(huán)保組織和LadBible合作，正在申請讓這個垃圾島成為世界上第196個合法國家。圖片來源：http://www.ladbible.com/trashisles。
塑料浮島是海洋動物的噩夢。海龜和海鳥會因吞下塑料袋導(dǎo)致消化不良而最終餓死，海豹和鯨魚會被漁網(wǎng)糾纏至死。1960年胃里發(fā)現(xiàn)塑料的海鳥比例還不到5%，而現(xiàn)在，這一比例已經(jīng)飆升到了90%。
生活在海面的海龜是塑料的常見受害者。圖片來自紀錄片《塑料海洋》。
那些小于5毫米的塑料顆粒，被稱作海洋中的PM2.5。
含有增塑劑的塑料微粒容易吸附有毒物質(zhì)，它們在海魚、貝殼等體內(nèi)積累，然后又回到人類口中。食鹽、自來水和海鮮等都含有或多或者的塑料微粒。多數(shù)塑料會釋放有雌激素活性的化學(xué)物質(zhì)雙酚A，它在人體內(nèi)會起到類似雌性激素的作用。92.6%以上的美國人體內(nèi)都有可探測濃度的這種物質(zhì)，而6-11歲的兒童體內(nèi)雙酚A的濃度是成年美國人的兩倍[2]。
這些塑料從何而來？
每年流入大海的800萬噸塑料垃圾，來自何方呢？
德國學(xué)者發(fā)表的一項報告顯示，90%的塑料垃圾是通過10條河流進入海洋的，而這10條河流，全部位于非洲、印度和中國[3]。長江、黃河、海河、珠江和黑龍江等榜上有名。這五條河流附近幾乎集中了中國的所有大城市和工業(yè)區(qū)。
漂浮在海洋中的塑料微粒的總數(shù)和重量。每個點代表20公斤塑料。中國沿海地區(qū)是塑料污染重地之一。圖片來源：參考文獻[4]。
在這些河流附近分布的另一種鮮為人知的產(chǎn)業(yè)則是洋垃圾回收。洋垃圾通常是指來自國外的固體廢物，它既包含可以回收處理再利用的資源，也混雜著各種有害物質(zhì)。
洋垃圾的歷史已有兩百年。在獨立戰(zhàn)爭后，美國曾從歐洲大量進口洋垃圾回收利用，而二戰(zhàn)之后，富裕起來的美帝成了最大的洋垃圾出口國，正在發(fā)展的日本、韓國等迅速成為回收發(fā)達國家垃圾的“接盤俠”。直到改革開放后，對各種資源的需求讓中國成為世界上最大的廢品回收國。
中國給發(fā)達國家的消費者免除了后顧之憂。發(fā)達國家只需要分揀打包，然后出船費運往中國，這既節(jié)省本地高昂的人力資源，保護本國環(huán)境的同時還能多賺錢，何樂而不為？
自1992年以來，中國進口了全球至少45%的塑料垃圾。僅2016年，中國的塑料垃圾進口量就超過700萬噸。塑料垃圾被打碎成顆粒后再加工成塑料袋等制品，滲入到我們生活的每個角落。
分揀洋垃圾的工人。圖片來源：《塑料王國》視頻截圖。
紀錄片《塑料王國》的導(dǎo)演王久良追蹤發(fā)現(xiàn)，從世界各國進口的洋垃圾到達中國后，主要由各地小作坊分揀、回收。當(dāng)?shù)厝艘虼酥赂?，也因此飽受折磨。比如人?0萬的貴嶼，最高峰時有80%的本地人口參與廢品回收行業(yè)，為當(dāng)?shù)刎暙I了90%的GDP。然而對貴嶼鎮(zhèn)某村的體檢發(fā)現(xiàn)，全村80%以上的中小學(xué)生患有呼吸道疾病，25%的新生兒鉻超標[5]。
在塑料回收站玩耍的兒童。圖片來源：《塑料王國》視頻截圖。
生產(chǎn)過程中的廢物被焚燒，廢水直接排入河流，混雜著其他生產(chǎn)生活污染物，最終匯入大海。2009年國家海洋局的報告顯示，在中國河口地區(qū)的457個排水口中，有337個排水口的水質(zhì)屬于嚴重污染[6]。
中國一紙禁令，塑料垃圾將何處去？
如何控制塑料等固體廢物的污染，已經(jīng)成為了擺在我們面前的一個嚴重問題。
一個好消息是，2017年7月，中國國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于禁止洋垃圾入境推進固體廢物進口管理制度改革實施方案》，即眾所周知的“洋垃圾”禁令。
禁令并非完全禁止垃圾進口，只是禁止4類24種高污染固體廢物，包括生活來源廢塑料、釩渣、未經(jīng)分揀的廢紙和廢紡織原料等。它們通常打著可回收固體垃圾的名號，夾帶高污染垃圾與危險性廢物。
過去三十年里中國一直充當(dāng)著發(fā)達國家的“消化道”。如今，中國不想做這種偉大的“貢獻”了，這對中國的環(huán)保事業(yè)，當(dāng)然是一件好事，但對垃圾出口國而言就很難受了。
由于中國是塑料垃圾進口大國，因此禁令一出，影響勢必深遠。正值“洋垃圾”禁令頒布一周年時，美國佐治亞大學(xué)的Amy L. Brooks等預(yù)測了未來12年世界塑料垃圾的發(fā)展趨勢，并把結(jié)果發(fā)表在了《科學(xué)》（Science）上[7]。他們預(yù)測，由于這一禁令，到2030年，發(fā)達國家將有總計1.11億噸塑料垃圾無處可去。
為了計算禁令帶來的影響，研究者分析了全世界塑料垃圾的進出口數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)從1993到2016年，全世界的垃圾進出口總量增加了約8倍。
在這28年里，有四件大事影響了塑料垃圾處理產(chǎn)業(yè)。
（A）在1995~2005年，由于材料分離技術(shù)的進步，美國采取了單流回收方式，人們只需要將垃圾一股腦丟進回收站即可，分揀、打包交由工人和機器來做。這讓更多的臟亂差垃圾流入回收站，同時也使得出口的垃圾更臟亂差。
（B）世界貿(mào)易組織和國際貨幣基金組織推動全球化浪潮，垃圾產(chǎn)業(yè)也搭了順風(fēng)車。
（C）2013年，中國實施臨時進口限制。
（D）2017年，中國制定洋垃圾禁令。
塑料垃圾的出口走向（以美國為例）。圖片來源：參考文獻[7]。
黃線代表2016年中國塑料垃圾進口來源，不同灰度的國家代表1988~2016年塑料垃圾累計出口量。圖片來源：參考文獻[7]。
在這28年里，塑料垃圾回收形成了發(fā)達國家消費—發(fā)展中國家回收再利用的全球性產(chǎn)業(yè)鏈，也形成了很強的依賴關(guān)系。由于發(fā)達國家本土沒有發(fā)展起相應(yīng)的垃圾處理系統(tǒng)，當(dāng)中國說“不”時，如何處理這些垃圾就成了他們的“切膚之痛”。
如果這些垃圾不再去中國，它又能到哪里去呢？
垃圾焚燒廠是垃圾們的一個好去處，當(dāng)然前提是技術(shù)到位而且環(huán)保達標。發(fā)達國家垃圾分類要求高，因此處理效果好，但仍有大量垃圾無法焚燒只能填埋。
另一個選擇則是運往印度、菲律賓等其他發(fā)展中國家。但相對于全球垃圾產(chǎn)生速度，這些國家的進口量不過是杯水車薪。
垃圾處理之難，迫使含塑料制品的產(chǎn)品價格水漲船高，也讓更多人開始選擇更環(huán)保的生活。比如星巴克就宣布一杯咖啡漲價5便士，如果消費者自帶水杯，買咖啡還可以優(yōu)惠25便士。而英國今年也制定計劃，要在本土全面禁止使用塑料吸管和塑料瓶。
未來，我們該何去何從？
在塑料生產(chǎn)量連年攀高，而回收利用率仍然很低的現(xiàn)狀下，我們?nèi)绾握却嗳醯沫h(huán)境，給自己的子孫一個交代？
塑料曾被視為“20世紀人類最為偉大的發(fā)明”，以其便捷耐用而為人稱道；塑料也在“20世紀人類最糟糕的發(fā)明”榜上有名，被人們視為環(huán)境的敵人。
然而相比于紙袋等可回收包裝，它成本低廉，更節(jié)約石油、淡水資源。但與此同時，它在后期處理階段會消耗更多的環(huán)境資源。
不管如何爭執(zhí)，塑料只是一項發(fā)明物，無所謂正邪。如何減少塑料制品的使用，提高塑料利用率和回收率，才是解決問題的關(guān)鍵。尤其是在中國這樣的發(fā)展中國家，垃圾分類剛剛起步，各種措施尚未健全，人們的環(huán)保意識也才剛剛覺醒。
保護我們每個人賴以生存的環(huán)境，需要每個人的努力。讓塑藍色星球回歸本來面目，我們還有很長的路要走。
